Nacque a Bruxelles nel 1929 da una baronessa olandese e un banchiere anglo-irlandese che avrebbe abbandonato la famiglia quando lei era bambina — la prima delle assenze che avrebbe trascorso tutta la vita imparando a sopravvivere. Visse l'occupazione nazista dei Paesi Bassi, l'Inverno della Fame del 1944-1945, quando la popolazione di Arnhem sopravvisse grazie ai bulbi di tulipano, alla corteccia degli alberi e alla speranza disperata che la liberazione arrivasse. Portò nel suo corpo straordinariamente esile l'eredità fisiologica permanente di quegli anni — l'anemia, la fragilità respiratoria, la sensibilità permanente al freddo — e li portò con la grazia di chi ha imparato a fare della necessità una forma di bellezza.
Si formò come ballerina classica e scoprì, una volta completata la formazione, che il suo corpo era troppo alto e le conseguenze della malnutrizione bellica troppo estese per la carriera che aveva immaginato. Si riorientò, con la pragmaticità di chi ha superato ostacoli peggiori, verso la recitazione — e in quattro anni dal suo arrivo a Londra con praticamente nessuna esperienza professionale, aveva vinto l'Oscar come migliore attrice protagonista per il suo primo grande ruolo cinematografico, all'età di ventiquattro anni. Nel 1988 divenne ambasciatrice di buona volontà dell'UNICEF e trascorse gli ultimi cinque anni della sua vita a viaggiare nei paesi più poveri del mondo — Somalia, Etiopia, Sudan, Bangladesh, Guatemala, El Salvador, Vietnam — tenendo bambini morenti, testimoniando davanti ai governi e usando l'ultima grande risorsa che possedeva, il suo volto e il suo nome e la qualità di attenzione che garantivano, al servizio di chi non aveva nulla. Morì nel gennaio 1993, a sessantatré anni, per un tumore al colon, nella sua casa in Svizzera.