Im Spätsommer 1914 schworen Menschen überall in Großbritannien, sie hätten Züge voller russischer Soldaten gesehen, die auf dem Weg zur Westfront das Land durchquerten und sich noch den Schnee von den Stiefeln stampften. Diese Armee hat es nie gegeben. „Das Gerücht war schneller“ geht der Frage nach, was geschieht, wenn amtliche Nachrichten zu spät kommen, zensiert eintreffen oder schlicht keinen Glauben finden – und das Gerücht in die Stille vorstößt. Vom Ersten Weltkrieg bis zu den letzten Tagen des Kalten Krieges folgt das Buch den Geschichten, die gewöhnliche Menschen ängstigten, trösteten und in Bewegung setzten, und den Regierungen, die sie – oft ungeschickt – einzudämmen versuchten.
Die Leser reisen ins Belgien des Augusts 1914, wo deutsche Truppen, überzeugt von unsichtbaren Heckenschützen, Tausende Zivilisten töteten, und nach Tokio nach dem Erdbeben von 1923, wo das Gerücht von vergifteten Brunnen zum Massaker an Koreanern führte. Sie hören Orson Welles’ Marsmenschen landen und erfahren, dass die berühmte Panik zum Teil eine Erfindung der Zeitungen war; sie gehen durch Moskau an jenem Oktobertag 1941, an dem sich die Stadt verlassen glaubte; und sie begegnen den britischen Beamten, die das Gerede der Kriegszeit kartierten, den amerikanischen Psychologen, die „Gerüchtekliniken“ eröffneten, und den Chronisten des Warschauer Ghettos, die festhielten, was man sich zuflüsterte. Die Reise führt weiter durch das koloniale Afrika, den Kongo der Unabhängigkeit, das Schweigen nach Tschernobyl und die imaginären Massaker der rumänischen Revolution von 1989.
Gestützt auf Tagebücher, Briefe, Zensurberichte, Kolonialarchive, diplomatische Akten und ein Jahrhundert Gerüchteforschung, ist dieses Buch keine Anleitung zur Manipulation. Es ist eine Geschichte von Vertrauen und Angst: warum manche falschen Geschichten denen, die sie glaubten, völlig plausibel erschienen, warum manche schreckliche Wahrheit zunächst als bloßes Gerücht abgetan wurde und warum Behörden, die schwiegen, so oft genau die Panik schürten, die sie fürchteten. Lebendig, menschlich und fundiert wirft es einen klaren Blick darauf, wie sich Gesellschaften in Zeiten der Ungewissheit verhalten, und bietet ein Labor, das fern genug liegt, um zu zeigen, warum Menschen glauben, was sie glauben.