Bittet man Leser, sich das antike Persien vorzustellen, sehen die meisten es mit griechischen Augen: eine vergoldete Despotie aus Peitschen und Sklaven, gedemütigt bei Marathon und Salamis von einer Handvoll freier Bürger. Doch mehr als zwei Jahrhunderte lang, vom Sieg Kyros' des Großen über die Meder um 550 v. Chr. bis zur Ankunft Alexanders, beherrschten die achämenidischen Perser den größten Staat, den die Welt bis dahin gesehen hatte – von der Ägäis und dem Nil bis zum Indus. Und sie taten es, ohne ihre Völker zu zwingen, gleich zu sprechen, gleich zu glauben oder gleich zu leben.
Tausend Sprachen unter einer Krone zeigt, wie dieses außergewöhnliche Experiment funktionierte. Die Leser folgen den Kurieren der Königsstraße, den Schreibern in Persepolis, die Reiserationen auf Tontafeln verbuchten, und den aramäischen Briefen, die Befehle von Ägypten bis nach Baktrien trugen. Sie begegnen einem ägyptischen Würdenträger, der half, einen persischen Eroberer zum Pharao zu machen, babylonischen Siedlern, die Land gegen Kriegsdienst erhielten, einer jüdischen Garnison am Nil, die den Statthalter von Juda um Hilfe beim Wiederaufbau ihres Tempels bat, und Provinzdynastien, die im Namen des Königs regierten. Kyros, Dareios und Xerxes sind dabei, aber als Teile einer größeren Maschinerie aus Satrapen, Schreibern, Dolmetschern, Soldaten und lokalen Eliten.
Gestützt auf persische Königsinschriften, die Archive von Persepolis, babylonische Tontafeln und aramäische Papyri ebenso wie auf Herodot und die Bibel zeigt dieses Buch, wie Persien das Wichtigste vereinheitlichte – Tribut, Straßen, Siegel und Loyalität – und in fast allem anderen enorme Vielfalt duldete. Weder Karikatur orientalischer Despotie noch moderne Fantasie vollkommener Toleranz, enthüllt es ein Reich, das vor erstaunlich vertrauten Problemen stand – Kommunikation, Delegation, Besteuerung, Legitimität und Verschiedenheit – und sie mit bemerkenswerter Raffinesse löste, manchmal mit Brutalität, und länger als irgendjemand zuvor.