Questo libro attraversa la leggenda per trovare l'uomo. Ricostruisce il mondo della Triplice Alleanza azteca all'apice del suo potere — la sua teologia, la sua guerra, la sua sofisticata macchina amministrativa, i suoi rituali terrificanti e la sua straordinaria vita intellettuale. Segue l'ascesa di Moctezuma al potere attraverso il brutale processo elettorale azteco, ripercorre le angosce religiose e i calcoli politici che hanno plasmato la sua risposta all'arrivo degli spagnoli, ed esamina in dettaglio la catena di decisioni che ha portato dal famoso incontro sulla strada rialzata di Tenochtitlán al disastro della Noche Triste e alla caduta finale della città il 13 agosto 1521.
Moctezuma era un mistico paralizzato che credeva che Cortés fosse un dio? Un politico calcolatore che aveva scommesso e perso? Un prigioniero che collaborava con i suoi carcerieri? Un leader assassinato dal suo stesso popolo? Le fonti sono in disaccordo, le interpretazioni si moltiplicano, e la verità è più interessante di qualsiasi risposta semplice.