Questo ventitreesimo volume della collana racconta l'epica e malinconica parabola del fondatore di Sabbioneta attraverso una narrazione storiografica continua, priva di elenchi o note a piè di pagina, perfettamente calibrata per la lettura fluida e la sintesi vocale.
Il racconto prende le mosse dalla giovinezza errabonda e marziale: la perdita prematura del padre Luigi Rodomonte sul campo di battaglia, l'apprendistato da paggio reale a Valladolid e le durissime campagne militari combattute nelle Fiandre contro i francesi, dove Vespasiano apprese i segreti della moderna poliorcetica. Nel millecinquecentocinquantaquattro, appena ventitreenne, il principe rientrò nel proprio feudo padano dando inizio alla titanica metamorfosi: la demolizione sistematica delle vecchie case medievali per tracciare una grandiosa griglia ortogonale a trentaquattro isolati, orientata secondo i calcoli solari della sapienza vitruviana e cinta da un anello inespugnabile di mura a stella scandito da sei baluardi cuneiformi, dominato dalle maestose arcate di Porta Vittoria e dalla candida facciata marmorea di Porta Imperiale.
Pagine di straordinaria ecfrasi monumentale conducono il lettore attraverso gli splendori della reggia gonzaghesca: la raffinata quiete di Palazzo Giardino, affrescato a grottesche da Bernardino Campi per i riposi letterari del duca, e la grandiosa Galleria degli Antichi, un corridoio luminoso di quasi cento metri concepito per accogliere una sterminata collezione di sculture e marmi imperiali romani. Il testo svela al contempo la maestà politica di Palazzo Ducale, dominato dai celebri soffitti in legno di noce e dalla suggestiva cavalcata delle statue equestri policrome a grandezza naturale che immortalano gli avi della casata, e consacra il genio di Vincenzo Scamozzi, chiamato nel millecinquecentottantotto per erigere il Teatro all'Antica, primo edificio teatrale autonomo e stabile della storia moderna, impreziosito dalla cavea semicircolare e dalle statue degli dèi dell'Olimpo.
Il volume viviseziona con rigore documentario anche le ombre private e le tragedie intime che segnarono l'animo del sovrano: la cupa leggenda dell'avvelenamento della prima sposa Diana de Cardona, la straziante scomparsa dell'unico figlio maschio Luigi che spense le speranze della successione dinastica, e il fiorire al contempo di una straordinaria tolleranza civile, testimoniata dall'accoglienza accordata alla comunità ebraica e dalla prestigiosa officina tipografica di Tobias Foa, affiancata dalla zecca sovrana che batteva monete d'oro con il motto Libertas.
Dall'apoteosi del millecinquecentosettantasette, quando l'imperatore Rodolfo Secondo elevò Sabbioneta a ducato autonomo prima che Filippo secondo gli conferisse il supremo collare del Toson d'Oro, fino alla morte solitaria avvenuta nel febbraio del millecinquecentonovantuno all'interno del suo palazzo, la narrazione si chiude dinanzi alla monumentale statua bronzea fusa da Leone Leoni nella chiesa dell'Incoronata, dove Vespasiano siede per sempre in veste di imperatore romano, custode immortale di una città che seppe farsi immortale poema di pietra ed eterna misura di bellezza universale.