Fast neun Jahrhunderte lang bildeten die Iberische Halbinsel und Nordafrika eine einzige, unruhige und eng verflochtene Welt. Soldaten und Gelehrte, Kaufleute und Flüchtlinge überquerten die Straße von Gibraltar in beide Richtungen, und viele Familien wechselten den Herrscher, ohne je das Haus zu wechseln. In Córdoba, Toledo, Sevilla, Fès und Marrakesch beteten die Menschen nach verschiedenen Glaubensrichtungen, schrieben auf Arabisch, Hebräisch und Latein und feilschten in der romanischen Sprache der Straße. Ihre Geschichte wird meist auf eine von zwei Arten erzählt: als verlorenes Paradies der Toleranz oder als endloser Krieg der Kulturen. Beide Versionen sind voller Fahnen und fast leer von Menschen.
Die Grenze, die drei Sprachen sprach ersetzt beide Mythen durch eine Geschichte, die wahrer und weit überraschender ist. Die Leser begegnen einem westgotischen Adligen, der 713 die Übergabe seiner sieben Städte aushandelte, Aufständischen aus Córdoba, die nach Fès verbannt wurden, und einem christlichen Autor, der klagte, die jungen Männer zögen arabische Dichtung dem Latein vor. Sie begleiten eine Königin von Navarra, die ihren übergewichtigen Enkel zum jüdischen Leibarzt des Kalifen brachte, einen jüdischen Wesir, der die Heere eines Berberkönigs anführte, christliche Notare in Toledo, die noch lange nach 1085 Verträge auf Arabisch aufsetzten, und arabische und hebräische Liebesgedichte, die mit ein paar Versen im alltäglichen Romanisch endeten. Sie sehen einen entthronten König von Sevilla im marokkanischen Exil Gedichte schreiben, einen Philosophen aus Córdoba in Marrakesch sterben und Ibn Chaldun als Gesandten beim König von Kastilien in das Sevilla zurückkehren, das seine Vorfahren verlassen hatten.
Gestützt auf Chroniken, Rechtsgutachten, Kaufmannsbriefe, Notariatsurkunden, Memoiren und Archäologie zeigt dieses Buch Zusammenleben und Hierarchie, Gewalt und Verhandlung, Konversion und kulturelle Entlehnung – oft in derselben Familie und im selben Jahrzehnt. Es endet mit den Morisken, die Spanisch in arabischer Schrift schrieben, bevor sie über das Meer vertrieben wurden. Iberien erscheint hier nicht als Rand Europas, sondern als Nordufer eines mediterranen und afrikanischen Westens: eine Vergangenheit, die Spanien, Marokko und allen gehört, die verstehen wollen, wie Menschen an einer Grenze wirklich leben.