Inspirado no Livro dos Cantares – no qual a esposa apaixonada sai de casa em plena noite à procura do seu Amado pelas ruas e praças de uma cidade adormecida –, o poema compara o anseio espiritual por Deus ao desejo de união conjugal.
Para consumar o matrimônio místico com o seu Esposo, Cristo, ainda nesta vida, a alma precisa se desnudar do apego a si mesma e às criaturas, pois, segundo São João, “não se pode vir a esta união sem grande pureza, e essa pureza não se alcança sem grande desprendimento de todas as coisas criadas” (Noite 2, 24).
Filho de modestos tecelões, São João da Cruz nasce em 1542, na vila de Fontiveros, Espanha. Com a morte do pai, atravessa a infância e a adolescência em extrema pobreza.
Em Medina del Campo, cursa humanidades no colégio dos jesuítas e trabalha como enfermeiro no hospital da cidade. Sente-se chamado à vida contemplativa e aos 21 anos ingressa no convento Carmelita. Enviado à Universidade de Salamanca, cursa Filosofia e Teologia, progredindo muito nos estudos e mais ainda no caminho da santidade. Tanto que, julgando a sua ordem pouco observante, pensa em ingressar na Cartuxa, ordem eremítica. Ordena-se sacerdote em 1567, quando, providencialmente, conhece Santa Teresa de Jesus, que o recruta como primeiro carmelita descalço.
Em 1568, deixa Salamanca para auxiliar Santa Teresa na reforma do Carmelo. Logo em seguida, dá início à fundação dos conventos masculinos da Ordem Carmelita Descalça, segundo a Regra primitiva não mitigada.
Assim começa a carreira de São João como fundador e prior de conventos, mestre de noviços, professor, confessor de monjas, superior da primeira província descalça e sobretudo pai espiritual da reforma iniciada por Santa Teresa.
A empresa dos dois santos conta com a proteção do Rei Felipe II da Espanha. Entretanto, os Carmelitas Calçados, adeptos da Regra relaxada, apoiados pelo Papa, querem impedir a divisão da ordem.
Na noite de 3 de dezembro de 1577, João da Cruz é levado ao convento dos frades mitigados de Toledo, onde é intimado a retratar-se da reforma teresiana. Ao negar-se, é declarado rebelde e contumaz. Aprisionado durante oito meses numa cela escura e apertada, dedica-se a compor os seus primeiros poemas místicos. Por fim, consegue escapar às escondidas, no meio da noite, e vai refugiar-se no convento das Carmelitas Descalças de Tajo.
Em 1580, o Papa Gregório XIII autoriza a criação da província dos Carmelitas Descalços, com leis e governo próprios.
Já em 1578, São João tinha sido eleito vigário do Convento do Calvário e, em março de 1582, toma posse do Priorado dos Mártires.
Reúne-se com Santa Teresa em Ávila, aos 28 de novembro de 1581, para tratar da fundação dos conventos de Granada e Burgos. Será o último encontro dos dois.
Com a morte de Santa Teresa, em outubro de 1582, agrava-se a divisão dos Descalços. São João apoia a política de moderação do provincial Jerónimo de Castro, contrária ao rigor excessivo do Padre Nicolás Doria.
O Pe. Nicolás é eleito provincial e João da Cruz é nomeado vigário de Andaluzia. Acreditando que o santo está aliado a seus inimigos, o novo provincial o destitui de todos os cargos que ocupa e envia-o como simples frei ao convento de La Peñuela.
São João passa alguns meses em meditação e oração nas montanhas. Cai enfermo, e o provincial decide removê-lo, permitindo-lhe escolher entre o convento de Baeza e o de Ubeda. O primeiro é governado por um amigo do santo. No outro é superior o Pe. Francisco, a quem São João, enquanto vigário provincial, havia corrigido. Escolhe o segundo convento.
Depois de três meses de agudos sofrimentos causados pela doença e pelos maus tratos recebidos no convento de Ubeda, o santo falece, em 14 de dezembro de 1591. Finalmente, todos passam a ver sua vida com outros olhos. O clero e os fiéis acodem em massa aos seus funerais.
É beatificado por Clemente X, em 1675, e canonizado por Bento XIII, em 1726. Em 24 de agosto de 1926, aniversário da Reforma dos Descalços, Pio XI proclama-o Doutor da Igreja.