Et on ne les connaîtrait que par les chiffres et les archives de la justice, les prisons des villes du Nord, avec leurs gardiens bonhommes et la lutte contre les poux?
Ce qui est bien, avec Verlaine, c'est que ce n'est pas le genre à s'apitoyer sur lui-même. S'il est là, c'est qu'il a fait ce qu'il fallait pour y être. Alors il reste le Poète, se désigne comme ça pour nous raconter, de tout près, si près.
Étonnez-vous que ça laisse des traces...
Né à Metz en 1844, Paul Verlaine arrive à Paris en 1851. Il fait la rencontre de Coppée, Heredia et enfin de Rimbaud en 1871. Ils voyagent ensemble en Belgique et en Angleterre. Élu «Prince des poètes» à la mort de Leconte de Lisle en 1894, il meurt à Paris en 1896.