Construyó más que cualquier faraón antes o después de él. Luchó en la mayor batalla de carros de la historia registrada y salió con vida de ella, para luego pasar décadas convenciendo al mundo de que había ganado. Firmó el tratado de paz más antiguo que se conserva, dedicó un templo excavado en la roca a su esposa, engendró más de cien hijos y vivió lo suficiente para enterrar a la mayoría de ellos. Su momia, descubierta en 1881, sigue mostrando las marcas de un cuerpo sometido a un uso extraordinario durante noventa años de vida implacable. Ramsés II gobernó Egipto durante sesenta y seis años, aproximadamente desde 1279 hasta 1213 a.C., y la magnitud de lo que logró en ese tiempo todavía asombra.
Este libro sigue a Ramsés desde su nacimiento en la familia de Seti I, pasando por su corregencia temprana y su educación militar, hasta su ascenso al trono alrededor de los veinticinco años. Reconstruye las campañas sirias, la batalla de Qadesh sobre el río Orontes —donde una emboscada casi destruyó al ejército egipcio y donde Ramsés, según todos los indicios, mantuvo la línea por pura fuerza personal— y los años posteriores de guerra y diplomacia que culminaron en el tratado de paz con el rey hitita Hattusili III hacia 1259 a.C. Una copia de ese tratado cuelga hoy en la sede de las Naciones Unidas en Nueva York.
Más allá de las guerras, el libro examina lo que Ramsés construyó: Abu Simbel, tallado en los acantilados de arenisca sobre el Nilo, con su interior alineado para que dos veces al año la luz solar llegue al santuario más profundo; el Ramesseum, su templo funerario en la orilla occidental de Tebas; la sala hipóstila de Karnak; obeliscos que hoy se alzan en París y Roma. Examina a las mujeres de su corte —especialmente a Nefertari, cuya tumba en el Valle de las Reinas es uno de los interiores pintados más hermosos que sobreviven de la antigüedad— y aborda la pregunta que la cultura popular sigue planteando: ¿fue Ramsés el faraón del Éxodo? La respuesta exige sopesar el silencio egipcio, la cronología bíblica y tres mil años de tradición frente a una evidencia arqueológica que es, en el mejor de los casos, ambigua.
Shelley escribió su famoso soneto sobre una estatua caída en el desierto y llamó a su sujeto Ozymandias. La estatua es casi con certeza Ramsés. El punto del poema —que el poder se desmorona y solo queda la arrogancia— tiene razón a medias. El poder sí se derrumbó. Pero la piedra sigue ahí.