이상은 익숙한 서울의 거리를 어둠 속 현상지처럼 펼쳐놓고, 그 위에 의식의 궤적을 그린다. 문장은 중간에 끊기고, 문법은 어긋나며, 띄어쓰기도 일부러 틀린다. 이것들은 오류가 아니라 실험이다.
작품 속 주인공은 암뿌으르(램프)를 켜고 끄며, 스스로의 시간을 만들어간다. 그 시간 속에서 경성의 거리를 걷고, 불완전한 식민지 현실을 마주한다. 그리고 되돌아올 수 없을지도 모를 글쓰기의 공간 속으로 깊이 들어간다. 그에게는 정해진 틀보다 스스로 만들어 가는 게 더 중요하기 때문이다.
그러니 이 책을 읽을 때, 불완전한 문장이나 잘못된 띄어쓰기를 고치려고 하지 말고, 이상의 손끝에서 설계된 흔적을 따라가 보길 바란다.
이상(李箱, 1910~1937)은 일제강점기에 서울에서 태어나 짧은 생애 동안 독창적이고 실험적인 문학 세계를 펼친 시인이자 소설가이다. 본명은 김해경(金海卿)이며, 건축가로 활동하기도 했다.
1933년, 폐결핵과 건강 악화로 건축 일을 그만두고 종로에 다방 ‘제비’를 열어 박태원·김기림 등과 함께 문학적 교류를 이어갔다. 이 시기를 전후해 시「거울」·「오감도」를 비롯해 소설「날개」·「권태」·「봉별기」등 다양한 장르의 단편소설을 쏟아냈다.
이상은 전통적인 문학 형식과 언어 규범에 안주하지 않고, 구조를 해체하거나 문장을 실험하는 과감한 방식으로 한국 문학과 예술계에 새로운 지평을 열었다.