Im Sommer 1787 schwitzten in Philadelphia fünfundfünfzig Delegierte hinter geschlossenen Fenstern und wagten etwas, das noch keine Gesellschaft wirklich gewagt hatte: in einem einzigen geschriebenen Text die Regeln festzulegen, denen alle künftigen Gesetze unterworfen sein sollten. Binnen weniger Generationen überquerte diese kühne Idee die Ozeane. Das revolutionäre Frankreich entwarf eine Verfassung nach der anderen, die Cortes von Cádiz gaben der spanischsprachigen Welt 1812 ihre liberale Charta, und die jungen Republiken Lateinamerikas, das liberale Belgien und die Revolutionäre von 1848 machten das Papier zum neuen Fundament legitimer Macht.
Diese weit ausgreifende erzählende Geschichte folgt der Verfassungsidee von Philadelphia nach Paris, vom Japan der Meiji-Zeit bis zum Scheitern der Weimarer Republik und vom Neubeginn 1945 bis zur Flut neuer Verfassungen im Zuge der Dekolonisierung. Sie zeigt, warum manche Verfassungen Bestand hatten, während andere nach wenigen Monaten scheiterten, wie geschriebene Regeln Macht zugleich begrenzen und legitimieren konnten und warum die Frage, wer die Regeln schreibt, heute so dringlich ist wie im Kerzenlicht von 1787.