কেউ জানে না সে ওই কড়াইটা কোথা থেকে পেয়েছে।
এত বড় বোঝার জন্য সে বড্ড ছোট। ওটা তার পিঠে ভারি হয়ে দুলছে, আর ভেতরে কিছু একটা নড়ে উঠছে। গ্রামে হলে ওরা বাচ্চাটাকে বাড়ি ফিরে যেতে বলত। কিন্তু এখানে আর কোনো গ্রাম নেই। আছে শুধু তৃণভূমি, যেখানে দানবেরা ঘুরে বেড়ায়, আর একটি ছোট্ট মেয়ে সোজা তাদের দিকে হেঁটে যাচ্ছে।
প্রথমে দানবেরা হাসে।
তারপর কড়াই থেকে হাত দুটো উঠে আসে।
কড়াই জেগে ওঠে
চাবুকের শব্দে বাতাস চিরে যায়। নখর নীরবতাকে ছিন্নভিন্ন করে দেয়। আকাশ থেকে পাথরের মুষ্টি যেন এক রায়ের মতো নেমে আসে। তার পেছনে ফিরে তাকানোরও প্রয়োজন হয় না: কড়াই জানে সে কাকে চায়। একটি আঙুল দিয়ে তাকে সামনে এগিয়ে নিয়ে গেলেই সে তার প্রাপ্য বুঝে নেবে।
যা খায়, তা তার সাথেই থেকে যায়
সে যে শত্রুকেই পরাজিত করে, তা কড়াইয়ের মধ্যে বিলীন হয়ে যায়, আর সে আরও শক্তিশালী হয়ে ওঠে। চিরকালের জন্য। গতকাল একটা গবলিন তাকে মাটিতে ফেলে দিতে পারত। আজ তার ছায়া দেখেই গবলিনরা ভয়ে পালিয়ে যায়।
অস্ত্রেরা মনে রেখো
সীমানার নখর। বোনের চাবুক। শোকসন্তপ্ত মুষ্টি। ইচ্ছায় গড়া মুষ্টি। এই জিনিসগুলোর নাম আছে, এবং প্রতিটির পেছনেই প্রতিধ্বনিত হয় এক পুরোনো গল্প। এদের খুঁজে বের করো, কড়াইয়ে উৎসর্গ করো এবং দেখো এরা জেগে উঠে আরও ভয়ংকর কিছুতে পরিণত হচ্ছে।
পৃথিবী তার দরজা বন্ধ করে দিল
তৃণভূমির ওপারে রয়েছে ডাস্ট গালচ, ক্রিস্টাল টুন্ড্রা, ডার্কউড এবং স্টোন রিচ। প্রতিটি পথ পাহারা দিচ্ছে এমন একজন যে কখনো হারেনি: সাইক্লোপস, ওয়্যারউলফ, স্যাটার, প্রাচীন ট্রিয়েন্ট। তারা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে এই ফটকগুলোতে দাঁড়িয়ে আছে এবং এত ক্ষুধার্ত কাউকে কখনো দেখেনি।
শিকার শুরু
একটি আখড়া আছে যেখানে মানুষ স্বেচ্ছায় প্রবেশ করে। দুই ঘণ্টা। কুড়িজন বস, প্রত্যেকেই আগের জনের চেয়ে বেশি ভয়ঙ্কর। তুমি পিছু হটতে পারো, কিন্তু আত্মসমর্পণ করার মতো কেউ নেই। যারা ফিরে আসে তারা লুটে ভরা সিন্দুক নিয়ে আসে। আর বালির ওপর কড়াইটা কী করেছিল, তা তারা কখনো বলে না।
পথচলা সবে শুরু হয়েছে
যখন খুব কঠিন মনে হয়, ঝর্ণার ধারে তুমি সবসময় দম নিতে পারো। কিন্তু বেশিক্ষণ থাকবে না: তোমার পেছনে, সেই শান্ত গুড়গুড় শব্দ ইতিমধ্যেই আবার শুরু হয়ে গেছে।
এটা এখনও ভরেনি।
তোমার কড়াইটা তোমাকে মিস করছে। একে খাওয়াও।
তার কড়াইটা ক্ষুধার্ত। দানবগুলো এখনো জানে না যে তারা রাতের খাবার। অ্যাকশন আরপিজি।
আপডেট করা হয়েছে
৩০ অক্টো, ২০২৬